Bim’s Blog

Just another WordPress.com weblog

Nỗi ấm áp ngày mưa

Posted by bimx5 on June 23, 2007

No space for new messages” (*)

Màn hình điện thoại sáng lên, gói gọn một dòng thông báo quen thuộc. Cô vội vã mở inbox, xóa gấp vài tin nhắn nào đấy. Những tin nhắn cũng quá quen thuộc. Cô bắt đầu thấy bối rối khi những phím lên – xuống chỉ hiện thấy tên anh. Và rồi cô chờ tin nhắn mới. Nhưng không có tin nhắn nào từ anh.

Mưa. Những cơn mưa dai dẳng buồn bã và mệt nhọc. Cất điện thoại vào túi, cô xòe bàn tay mình ra, chẳng biết để làm gì. Ở chỗ này, chỗ cô đang đứng đây, cô nhớ như in, anh cũng xòe bàn tay ra, dưới mái hiên rả rích mưa, rồi nói: “Đợi thêm chút nữa nhe em!”. Ấy là hôm cô nhăn mũi sụt sịt “Em cảm rồi” khi vừa tan giờ làm và chạy vội về phía anh.

Anh đang làm gì?

Cô ngàn lần muốn nhắn một cái tin như thế, vào lúc này. Khi cơn mưa kia còn rả rích, khi cô đang đứng một mình, ho sù sụ, cổ họng đau rát như có cục than hầm, trán hâm hấp, bàn tay lạnh cóng và run rẩy vì đói. Anh ở đâu? Sao không phải là ở đây, sao không phải đang nhìn cô hốt hoảng: “Em héo queo vậy!”, sao không phải đang để bàn tay to và ấm áp lên trán cô, sao cánh tay to và cứng cáp kia không quàng qua vai cô, sao hai bàn tay không ôm vòng lấy cổ cô rồi ôm lên má cô nâng niu như mọi lần, sao những ngón tay không luồn vào tóc cô ve vuốt rồi kéo cô vào lòng, sao lại để cô một mình đứng ở đây…

Taxi đến. Có vẻ như rất đúng lúc. Khi cô cảm giác mắt rưng rưng mũi cay cay và tuyến lệ của mình bắt đầu rục rịch hoạt động thì taxi đến. “Cho em về đường số 2. Đừng mở máy lạnh nhiều quá. Em đang đau họng”. Gã tài xế quay lại nhìn cô. Cô thoáng bất ngờ với những gì mình vừa thốt ra. Lý do đau họng có vẻ là thừa, với cả hai. Nên cô mỉm một cái cười bâng quơ với gã tài xế. Anh ta nói gì đấy, đại loại trời này rất dễ ốm.

Những hạt mưa lắc rắc đính trên ô cửa, buông một đường dài rồi nhòe đi, những hạt mới lại mọc lên trên nó. Ô cửa kiếng dầm dề. Những mặt đường nhòe nhoẹt. Những khoảng trời xám xịt. Những chiếc áo mưa xanh đỏ tím vàng chạy qua chạy lại. Anh ở đâu trong dòng xe dọc ngang bất tận này?

Anh đang làm gì?

Em thèm có với anh một cốc bia. Vẫn nhớ anh thích ngồi ở nơi ấy trong ngày mưa. Mỗi người một cái ghế nhựa, vắt chân nhìn ra cái khoảng trống trước mặt, cái khoảng trống nào đó ở đâu đó quanh đây, hình như còn bắc ghế ngồi cạnh ta, ve vuốt ta, thầm thì nhỏ to điều gì không rõ. Mỗi người một cái ghế nhựa, một chai thủy tinh màu đục đang chờ được sùi bọt và một khoảng trống. Hôm đó cô lấy ra hai quả táo, chia anh một quả, anh ăn đi, người nào ăn hết một trái táo, uống hết một chai này, sẽ biết mình phải làm gì tiếp theo.

Vậy mà giờ em không biết em phải làm gì.

Anh đang làm gì?

Cô đã lấy điện thoại và soạn tin nhắn. Những con chữ vất vả hiện lên và rồi không được gửi đi. Cô có cảm giác mình đang làm phiền người nhận. Nhưng anh có quyền được biết tình trạng của cô lúc này chứ. Biết rồi sẽ thế nào? Nếu anh sốt sắng gọi điện lại thì cô sẽ nói như một cái máy “Em không sao. Anh đừng lo. Em sẽ khỏe ngay” và rồi cô sẽ vui, sẽ ngủ ngon, hết đêm nay hết đêm mai hết cả những ngày nhớ anh kế tiếp ư? Nếu anh không gọi điện không nhắn tin không gì cả thì cô sẽ ra sao, sẽ có thể giữ được cái buồn như cái buồn của lúc này hay không? Hay sẽ giãy giụa dưới đáy nước trong tuyệt vọng. Từ hy vọng thành tuyệt vọng cũng dễ dàng như xấp ngửa một bàn tay vậy mà. Cô lật bàn tay mình ngắm nghía, cái bàn tay mỗi lúc được trong tay anh thì lại nằm lọt thỏm, ngoan ngoan, trông yêu yêu là, anh bảo thế. Cái ngón tay cái dáo dác lần tìm sang phím xóa, rồi màn hình trống rỗng, phụt tắt. Cô vứt điện thoại sang một bên, duỗi hai tay hai chân và ườn cả người ra. Cô muốn ngả xuống, muốn nằm yên, bên một nhịp thở đã quen, một mùi hương đã quen, nhưng chưa là quá quen thuộc, chưa bao giờ là quá quen.

“Anh cũng đang bị đau họng. Thời tiết này rất dễ bệnh”. Gã tài xế nhìn vào chiếc gương treo đầu xe rồi cất lời. “Vâng”. “Nhà em ở đường số 2 à? Nhà anh cũng ở khu đó”. Cô ngồi thẳng người, cất điện thoại vào túi. “Vâng”. “Em làm việc ở tòa nhà đó à?”. “Anh hay đi ngang đó không?”. “Có. Anh hay đậu bên kia đường”. Im lặng. “Trời mưa anh nhiều khách hơn”. “Trời mưa đi taxi hơi buồn. Anh có thấy buồn không?”. “Không. Anh có nhiều khách hơn. Buồn làm gì em!”. Cô cười. Buồn làm gì ư? Cô cũng không biết nữa. Giá như mọi thứ cảm xúc sau vài vòng lượn lờ bay nhảy có thể nhanh chóng dừng lại và nói với nhau rằng: Buồn làm gì em! Gã quay lại cười hiền, hiền hơn lúc mở cửa xe cho cô vào lúc nãy. “Sắp tới chắc em sẽ đi taxi nhiều. Anh có số điện thoại không?”. “Nhá máy số 090… nhé”… “Anh lưu tên em là gì?”. Xe dừng, cô xuống xe và chủ động để lại một cái cười. “Đau họng. Em là Đau họng”.

Cô cuộn người trên giường, vòng tay qua eo, miết những ngón tay trên bờ cong nằm nghiêng, lặng nghe những thanh âm sót lại của cơn mưa ban chiều còn lộp độp thả trên mái nhà. Cái thanh âm đều đặn buồn tẻ và l
m nhớ quá nhiều. Cái thanh âm chẳng cần chờ cô gật đầu sẽ lao ngay đến và đẩy cô thả cô vào vùng miên mê trong căn gác hẹp của anh. Cũng trong một chiều mưa rả rích bất tận, cô nằm yên nhắm mắt lắng tai nghe rồi nhoẻn cười một mình với ý nghĩ cái khoan nhặt dập dìu của tiếng mưa kia là một bản hòa âm ấm áp cho những cuộc yêu đương. Cô vờ ngủ khi anh dúi điếu thuốc vào chậu hoa nhỏ ở ban công rồi trở vào nhẹ nhàng đắp chăn ngang ngực cô. Rồi nằm bên, anh vòng tay qua thân cô, siết vào lòng anh, thật nhẹ nhàng, thật ấm áp.

Một nỗi ấm áp làm sao quên được. Một nỗi ấm áp dày vò. Mỗi nỗi ấm áp biểu tình trong ngày mưa.

Điện thoại khẽ rung. “Message memory almost full” (**). Cô thấy hồi hộp một chút. Cô thấy hy vọng một chút. Cô thấy đợi chờ một chút.

Tin nhắn từ số máy lạ: “Thời tiết này rất dễ bệnh. Giữ gìn sức khỏe!”.

6.2007
Meg – Thanh Niên Tuần San Thứ 6 22.6.2007

(*) Hộp thư quá đầy, không còn chỗ cho tin nhắn mới.

(**) Hộp thư sắp đầy.

3 Responses to “Nỗi ấm áp ngày mưa”

  1. ủa dzậy cuối cùng số máy lạ là anh taxi hả?😀

  2. Nhắn chị Meg : Mua di động mới đi chị ơi :)) để full hoài

  3. Mr.Bim said

    Chính xác ^^

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

 
%d bloggers like this: